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Niet iedereen reist met de bus. Veel mensen gebruiken hun auto 
overal voor, of er rijdt geen bus naar de plek waar ze moeten zijn. 
Voor anderen is het juist een essentieel vervoersmiddel. Als de bus 
niet meer rijdt, kunnen mensen niet meer naar hun werk, huisarts 
of vrienden. Maar behalve een vervoersmiddel is de bus ook een 
sociale plek. Waar buschauffeurs en passagiers elkaar iedere dag 
zien en elkaar vragen hoe het gaat. Of een bekende en veilige plek, 
om je door een onbekende wereld te helpen.
 
In de verkenning Bubbels & Breuklijnen verkent BrabantKennis 
hoe verschil en ongelijkheid er in Brabant uitzien. Breuklijnen zijn 
plekken waar het schuurt, waar we elkaar dreigen te verliezen. 
Bubbels zijn het tegenovergestelde. Comfortabele plekken waar we 
ons met eensgezinden fysiek en digitaal in terugtrekken. 

In de bus druk je op de stopknop om te komen waar je 
wil zijn. De bus staat stil en je stapt uit. Door naar je 
bestemming. Misschien wel terug je eigen bubbel in. 
Nadat je even tussen andere mensen hebt gezeten die 
dan wel samen met jou instapten, maar niet dezelfde 
eindbestemming hebben. 

Stop.
Luister 
verder
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‘Door te luisteren kunnen we werken aan ons 
vermogen om ook te zorgen voor hen die geen 
deel uitmaken van onze eigen bubbel.’

De verhalen en foto’s uit de bus zijn ook te zien in 
een expo. Nieuwsgierig waar deze staat? En wil 
je meer weten over hoe we te werk zijn gegaan? 

Kijk op onze website: www.brabantkennis.nl

We staan, zeker ook in Brabant, voor een aantal grote veranderingen 
die impact hebben op de manier waarop we (willen) samenleven. 
Om hier gezamenlijke besluiten over te kunnen nemen, moeten we 
elkaar kennen. Moeten we juist ook diegene kennen die we nooit 
tegenkomen, die we niet goed kunnen verstaan of die we misschien 
wel zien, maar die mijlenver van ons af lijkt te staan. Mensen die 
buiten onze bubbel zitten en waar de breuklijn te groot lijkt om te 
overbruggen. Het is makkelijk wegkijken van hen die je niet hoort  
of ziet. 

We stapten in de bus, omdat de bus Brabant letterlijk verbindt. Stad 
met platteland, binnenstad met buitenwijk, dwars over ruimtelijke 
breuklijnen heen. We luisterden naar Brabanders die we niet vaak 
horen. Eerst in een kort praatje tijdens de rit en later langer. Tien 
Brabanders die we in de bus tegenkwamen wilden graag hun 
verhaal met ons delen, en met jou. We zijn naar ze gaan luisteren 
door ze te interviewen en door ze te vragen ons een blik in hun 
leven te geven. We vroegen waarom ze in de bus zitten. Hoe kijken 
ze naar hun eigen leven en hoe zien ze de samenleving? Waar maken 
ze zich zorgen om, waar hebben ze moeite mee, wat brengt hen 
geluk? Voelen ze zich thuis op hun plek en voelen ze zich onderdeel 
van de samenleving? Elk van hen heeft een verhaal dat gaat over 
verbinding en echt contact. In sommige verhalen speelt de bus een 
belangrijke rol en in andere verhalen is de bus alleen een aanleiding 
om met anderen in contact te komen. 

We wilden niet alleen naar deze Brabanders luisteren, maar ook 
graag hun leven door hun ogen leren zien. Daarom hebben we 
iedereen een wegwerpcamera gegeven om dingen te fotograferen 
die zij belangrijk vinden in hun dagelijkse leven. De lucht, hun 
jacuzzi, hun veilige plek. Deze foto’s in het boekje zijn gemaakt 
door de mensen naar wie we geluisterd hebben. 

De geïnterviewden ontvingen ons bij hen thuis, in het dorpshuis of 
kwamen bij ons op bezoek. We zagen familiefoto’s, biljarttrofeeën 
en kregen koekjes, baklava en koffie. We zagen lijstjes met tips voor 
buschauffeurs en maakten kennis met de hond. We kregen inkijkjes 
in hun dagelijks leven, maar hoorden ook de momenten die hun 
leven hebben veranderd. Omdat ze buschauffeur werden, omdat 
ze zichzelf eindelijk in iemand herkenden en omdat er iemand stil 
stond om te luisteren. 

Door te luisteren kunnen we werken aan ons vermogen om ook te 
zorgen voor hen die geen deel uitmaken van onze eigen bubbel. 
Alle mensen die wij ontmoetten in de bus hebben ons op hun eigen 
manier verrast. Geen enkel verhaal konden we vooraf al opschrijven. 
In dit boekje lees je de verhalen die wij hoorden. We hebben in de 
tekst zoveel mogelijk de woorden van de mensen zelf gebruikt. Als je 
de QR-code scant met je telefoon, hoor je een klein fragment uit het 
interview. Zodat ook jij kunt luisteren naar Brabanders in de bus.
 
Het kost tijd om echt te luisteren. Tijd die we soms niet lijken te 
hebben. BrabantKennis helpt je om deze tijd te nemen. Stop. Loop 
niet door. Luister. Kijk om je heen. Wat speelt er zich af als je echt 
kijkt en luistert. Wanneer je de stopknop indrukt, de tijd even stilzet 
en deze tijd neemt om te luisteren naar wat er altijd al was. 

Stop. Luister verder
Dit zijn de verhalen van tien  
Brabanders in de bus. 
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Een maand of twee geleden moest ik op jaarlijkse controle voor m’n 
blaas. En daar kwam uit dat het dus weer terug was. En dan kom ik 
thuis en dan denk ik, wat moet ik nu. Toen zei mijn vrouw, praat er 
gewoon over met iedereen die je tegenkomt. Gooi ‘t van je af. En dan 
zit ik in die bus en dan vertel ik daarover. Ze vertellen ook gewoon alles 
aan jou. Je krijgt echt een band met elkaar. Als het busje zou stoppen, 
dan gaan er veel mensen in een gat vallen. Ik ook. Ik help graag mensen 
en daar ben ik achter gekomen door het schopje onder mijn kont van 
het UWV. Het brengt me heel veel geluk. Een voldaan gevoel gewoon.

Ik voel me heel erg onderdeel van de samenleving omdat ik er ook 
iets voor beteken. Ik heb alleen een uitkering en dan kan ik er toch 
wat voor terug doen. Toen ik 16 was, was ik al kostwinner. Ik ben 
niet blij met m’n ziekte en welke situatie ik nu heb. Maar ik vind 
als iemand dus gewoon veertig jaar heeft gewerkt, dan vind ik dat 
genoeg. En ik werk nu nog steeds natuurlijk. 

We hebben te weinig vrijwilligers. En als ik mensen spreek zeg ik wel 
eens, word ook chauffeur, ga eens wat doen voor de mensen. Maar 
dan vragen ze meteen, wat vang je daarvoor. En eigenlijk ben je ook 
geen vrijwilliger, vind ik zelf. Want je hebt een afspraak gemaakt bij 
iemand en daar hoor je te zijn. Ik val ook vaak in, want soms is er 
geen chauffeur en dan strijkt deze jongen maar weer over z’n hartje. 

Ik ben vijf, zes jaar geleden geconfronteerd met kanker in m’n 
lichaam. En dan zit je maar te hummen op de bank eigenlijk. 
Ik kwam geen stap vooruit en zat daar maar te kniezen. En toen 
zeiden ze bij het UWV: moet je niet onder de mensen komen? 
En toen zag ik een advertentie en toen ben ik begonnen als 
chauffeur op de dorpsbus. Met heel veel liefde en plezier.

‘Geld opleveren doet die 
bus nooit, maar het gaat 
om de samenleving.’

Ton Luijken (59) 
rijdt als vrijwilliger drie dagen in 
de week als chauffeur in de dorpsbus
in Sprundel en St. Willebrord.
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‘Een ander laat die zorgen allemaal van zich 
afglijden, terwijl ik heel erg in m’n bolleke zit.’

Stop. Luister verder  
naar Ton, de man met de tatoeages.

We moeten het ook meer laten zien. Op het bord in het dorp 
bijvoorbeeld: Dorpsbus zoekt vrijwilligers. Maar ja, dat kost ook 
allemaal weer geld. Ik hoef er niet voor betaald te worden, maar ik 
wil wel graag waardering. Een kleinigheidje met Sinterklaas, of met 
Kerstmis. Een keer gezellig eten of een biertje drinken. Maar daar is 
geen budget voor. 

Het doel van deze dorpsbus is dat het busje mensen moet afzetten bij 
de bushalte buiten het dorp zodat ze andere bussen kunnen nemen, 
maar in de praktijk werkt dat niet. Dat redden die mensen niet. Als wij 
niet rijden met het busje dan komen ze nergens. De mensen op de bus 
zijn, ja, eigenlijk lichamelijk en geestelijk beperkt. Bij een vrouw moet 
de zoon bijvoorbeeld altijd komen pinnen. Die kunnen niet zomaar 
met de bus mee. Ja, wel met ons busje want wij staan ervoor open. 
Ze dachten ook om een website te maken waar mensen dan kunnen 
inschrijven. Maar die ouwe mensen hebben toch geen laptop. Daar 
moet je bijna een papierke in de bus douwen dat ze morgen in de 
bus kunnen stappen. Geld opleveren doet die bus nooit, daar moet je 
altijd op toeleggen, maar het gaat om de samenleving. 

Een ander laat die zorgen allemaal van zich afglijden, terwijl ik heel 
erg in m’n bolleke zit van, ik hoop dat het eind van het jaar niet 
voorbij is met ‘t busje. Daar maak ik mij heel erg druk om. En ik 
maak me zorgen over mijn gezondheid en die van mijn vrouw. Ze 
had borstkanker en daar heeft ze nare gevolgen van. En ik heb ook 
geldzorgen, dat mag je best weten. We hebben het huis gekocht met 
twee salarissen en zie het nu maar rond te boeren. En dan wordt wel 
makkelijk gezegd, verkoop het en ga maar huren. Maar de plek waar 
ik woon is heel belangrijk, de tuin, m’n vijver, m’n jacuzzi, dat is mijn 
vrijheid. Allemaal dingen waar ik me zorgen om maak. 
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D. Boogers (20)   
gebruikt de stadsbus dagelijks. 
Ze gaat met de bus naar haar 
ouders, naar haar oppasadressen 
en naar de huisarts.  

Laatst was er een meisje dat een paniekaanval had gekregen in de 
bus. En ik heb ze zelf ook gehad, dus dat kwam wel even dichtbij. 
Maar ik weet hoe ik moet handelen, dus dat deed ik dan ook  
meteen. Ik ben wel echt een helpend type. 

Ik ben lang van het kastje naar de muur gestuurd. Als ik ruzie had 
thuis en mijn ouders zetten mij op straat, dan kon je instanties bellen 
wat je wilde. Dan werd er gewoon gezegd, morgenochtend ben je de 
eerste en dan stond ik zo op straat ’s nachts. Je voelt echt dat je niet 
wordt geholpen. Ik ben pas geholpen toen ik heel boos werd. Ik heb de 
huisartsenpost gebeld en gezegd jullie gaan mij nu helpen, anders kom 
ik wel naar jullie toe en dan blijf ik staan tot jullie mij helpen.
 
Ik werd geplaatst op een gesloten instelling. En ik voelde me daar heel 
eenzaam. En toen dacht ik, ik kan het niet alleen. Dus ik gooide het er 
gewoon uit. Ik heb tegen mijn moeder en oma verteld wat er gebeurd 
is. Mijn vader bleef thuis, want wat ik zei was best wel heftig en ik wist 
hoe papa kon reageren. Uiteindelijk heeft mama het tegen papa verteld. 
En toen kon ik verder geholpen worden. Ik zat vanaf mijn twaalfde in 
de jeugdzorg. Sinds een jaar heb ik echt de juiste begeleiding en juiste 
therapie. Daar heb ik een jaar of zeven op moeten wachten. 

Toen ik op straat was gezet, wist ik niet waar ik heen moest. Toen kwam 
ik een jongen tegen en die nam me mee naar een plek. Echt zo’n fijne plek. 

Ik ga overal naartoe met de bus. Fietsen is niet zo mijn  
ding, ik vind het niet zo leuk. Dan heb ik toch liever de bus.  
De buschauffeurs ken ik onderhand allemaal wel. We hebben 
’t over van alles. Ik ben heel makkelijk in contact maken en 
heb nergens geheimen. Ik gooi alles open en bloot.

‘Mensen keken niet om, 
ook niet als ik huilend 
op straat liep.’
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Het was een heel afgelegen plek, onder een snelweg. Je zit er droog 
en achter zit een bos en dan kun je een stuk wandelen. Soms dacht 
ik echt, hier kan ik wel gaan wonen. Dan zet ik daar een huisje neer 
en dan is alles perfect. 

School lukte niet meer, dus daar ben ik mee gestopt. Ik had heel 
veel trauma’s opgelopen en de concentratie was weg en ik kreeg 
veel ruzie. Toen heb ik voor mezelf gekozen. Ik dacht, ik stop ermee, 
ga eerst aan mezelf werken en daarna kan ik het weer oppakken. 
Uiteindelijk wil ik een eigen bedrijf starten met jongeren die 
hetzelfde hebben meegemaakt als ik. Een huis of organisatie voor 
meiden die in het loverboycircuit zijn gekomen. Maar ook die dingen 
hebben meegemaakt thuis en extra opvang nodig hebben. Dat als ze 
op straat worden gezet, ze dan ergens kunnen slapen. 

Een wildvreemde op straat heeft wel eens gezegd dat ik een geval 
apart was. Mensen keken niet om, ook niet als ik huilend op straat 
liep. Dan liep ik langs en keken ze van nou, ‘t zal wel. Heel veel 
mensen weten natuurlijk ook niet wat erachter zit. Het kan ook 
iemand zijn die ineens uit woede gaat slaan. Dus ik snap wel dat 
mensen niet meteen op je afkomen, maar deze mensen hebben ook 
hulp nodig. Als er iets gebeurt, dan denken mensen dat ‘t wel goed 
zal komen en lopen ze door. Sommige mensen staan er echt alleen 
voor of hebben het gevoel dat ze er alleen voor staan. 

Maar toen kwam ik een jongen tegen op straat die echt naar mij 
luisterde en die tips gaf. Het zou zo fijn zijn als meer mensen zo waren. 
Hij kwam, hij luisterde en hij had geen oordeel. Ik help graag mensen 
en ik weet wat je meemaakt als je het gevoel hebt dat er niemand is. 
Dan is het fijn als iemand er wel voor je kan zijn. Ik heb me niet altijd 
onderdeel van de samenleving gevoeld. Soms dacht ik: volgens mij 
ben ik alleen op de wereld. Maar nu denk ik, ja, ik pas hier wel bij. 

‘Maar nu denk ik, ja, ik pas hier wel bij.’

Stop. Luister verder  
naar D. en de jongen op de brug.
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Mevrouw Oomen (70) 
gaat met de dorpsbus naar de fysio en naar 
verschillende clubjes zoals de KBO (Katholieke 
Bond van Ouderen), het kaarten en een groepje 
alleenstaanden. Ze woont nu in St. Willebrord, 
maar is geboren in Oost-Vlaanderen. 

Er zijn veel middagen om koffie te drinken met bijvoorbeeld de 
alleenstaanden en de KBO. En in het begin praat je over de buurt of 
gemeente. Maar vooral van: die is ziek, en die is ziek. En daar hou ik 
dus helemaal niet van. We doen ook wel eens fijne dingen. Met z’n 
allen koken bijvoorbeeld. Het kaartclubje is ook een beetje uit elkaar 
gevallen. Want één vrouw heeft hersenbloedingen gehad en toen zei 
een andere vrouw dat ze zonder haar niet kon kaarten. Zodoende 
hebben we geen kaartclubje meer.

Het is leuk om met de kleinkinderen bezig te zijn, gekke dingen uit 
te halen. Er staat hier zo’n klein fietsje en dan ging de kleindochter 
achterop zitten en ik trekken. Ze zei: oma jij doet wel een beetje gek. 
Ik doe ook altijd mee, papieren propjes gooien en zo. Dat mogen ze 
niet overal. 

Ik ben hier door de liefde terechtgekomen. Waar ik woonde was 
toen ruilverkaveling. En mijn man was daar aan het werk als 
kraanmachinist. Mijn nicht en ik gingen wandelen langs de dijk en 
daar waren die mannen aan het werk en die riepen: wij willen wel 

Ik durf zelf geen auto te rijden en dan ga ik met de bus. 
En dat is heel makkelijk en leuk. De dorpsbus ken ik denk ik 
van de folder bij de KBO, of uit de bode. Toen dacht ik, ik bel 
ze. En dat was de eerste keer wel spannend. Ik probeer altijd te 
bellen als Cil, de rittenplanner, aan het werk is. Die is zo leuk van 
doen. Is gewoon een vriendin. Als we praten, gaat het allemaal 
vanzelf. En toen wilden we ook graag allebei een gezicht bij de 
stem. Dus hebben we afgesproken. En ze is ook wel een keer met 
mij mee naar het ziekenhuis geweest, da’s wel leuk.

‘Aansluiting is dat ge 
mekaar lekker vastpakt 
als er wat is.’
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een fleske bier. Toen zeiden wij: morgen komen wij met een fleske 
bier. Dus dat hebben wij gedaan en een praatje gemaakt. Het was 
niks bijzonders, maar toen was er in oktober een balavond en daar 
kwamen ineens vier andere jongens binnen die wij niet kenden, en 
dat waren mijn man en zo. En zo is dat gekomen eigenlijk. Van mij 
was ‘t geen liefde op het eerste gezicht. Omdat ge mekaar niet kent 
denk ik. Het is zo gegroeid. 

Ze kwamen nog wel eens vaker dansen. Ze kwamen ook een keer 
toen het spekglad was. Mijn buurmeisje en ik hebben toen sokken 
over onze schoenen gedaan om te gaan dansen. We hadden platte 
schoenen en dan kun je goed lopen. En we hadden de hakschoenen 
voor de balavond in onze tas. Thuis zeiden ze dat we gek waren. 
Mijn man was niet zo van het dansen en nu kan ik niet meer zo goed 
dansen, maar ik doe het wel graag. Soms sta ik nog wel eens alleen 
een beetje te dansen in de kamer. 

Toen mijn man overleed was het eerste dat ik zei dat ik terug naar 
België ging. Mensen die ik sprak zeiden tegen me, de mensen die 
je van daar kent, wonen er toch niet meer. Dus ben ik toch maar 
gebleven. Maar ik heb wel eens gedacht, als ik het had geweten was 
ik nooit hier naartoe gekomen. Want je mist je familie, vrienden. Daar 
had je vriendinnen en je ging dansen. En hier had ik ook een beetje 
pech. En ik wist dat niet toen, hoe dat ging zijn. Hier bouw je dat niet 
zo gemakkelijk op vind ik. De mensen zijn een beetje gesloten.
 
Het is best moeilijk om erbij te horen. Want ik kom hier niet vandaan 
natuurlijk. En ik vind dat je er niet zo makkelijk tussen raakt. Omdat je 
weinig aansluiting kan vinden voel je je ook minder onderdeel van de 
samenleving. Dat is niet leuk. Maar ja, het is gewoon zo. Aansluiting 
is dat ge mekaar lekker vastpakt als er wat is. En ik heb wel zo’n 
vriendin. En als ze dan weggaat, dat we aan het einde effe knuffelen. 

‘Het is best moeilijk om erbij te horen.’

Stop. Luister verder  
naar mevrouw Oomen en de notenboom.
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Ben Franswa (66) 
is sinds 2018 buschauffeur. 
Hij rijdt 40 uur in de week 
verschillende routes door Brabant. 

Het is eigenlijk een beetje raar gelopen. Door de verkoop 
van het oude bedrijf waar ik heb gewerkt kwam ik in de WW 
terecht. Weliswaar met een leuke gouden handdruk, maar na 
het aflossen van het huis was het geld ook weer voor een heel 
eind op. Op een gegeven moment kwam het UWV van; joh, 
zou je geen buschauffeur willen worden? En toen heb ik de bus 
opleiding gedaan. En ik kon meteen aan de slag.

‘Ik denk wel dat het 
werk me als mens 
veranderd heeft.’

Ik heb hiervoor 23 jaar bij de Gouden Gids gewerkt als telefonisch 
verkoper. En daarvoor heb ik twaalf jaar bij het Korps Mariniers mogen 
dienen. Door de bus ben ik meer een mensenmens geworden. Bij de 
Gouden Gids heb je telefonisch contact en ben je in feite gewoon 
een jager op z’n prooi. Want je wil zoveel mogelijk advertenties 
verkopen. Als buschauffeur ga je daadwerkelijk met mensen om, 
met mensen en hun gevoelens. Een hele andere benadering. 

Ik haal voldoening uit mijn werk door passagiers veilig van A naar 
B te brengen. En vooral, dat klinkt misschien heel raar, door simpel 
goedemorgen, goedemiddag, goedenavond. En dat mensen ook nog 
daadwerkelijk terug reageren. Negen van de tien keer als je iedereen 
begroet, groeten ze terug. Er zijn mensen met een geestelijke 
achterstand. En die komen helemaal los in de bus. Dat maakt het 
werk ook zo bijzonder vind ik. Wat is er nou leuker dan als mensen 
op een gegeven moment ’s avonds terugkomen en dat je kan vragen; 
Heb je een leuke dag gehad?

Ik zie ook veel van de samenleving. Je ziet natuurlijk de hoopjes 
ellende voorbijtrekken. De diverse jongens die ’s ochtends blikjes 
voor statiegeld uit de vuilnisbak halen. Je ziet mannen en vrouwen 
die hebben geen nagel om aan hun kont te krabben. En dat is zuur. 
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Dan denk ik van, dat moet toch beter kunnen. 

En ik ben absoluut geen Jezus Christus hoor. Maar als ik dan een 
koek in mijn tas heb zitten, en ik leef ’s ochtends op Liga koeken met 
krentjes, dan geef ik zo iemand toch een koek. Heb je al gegeten 
vandaag? Nee nog niet. Moet je een koek? Oh ja dankjewel meneer. 
Wil je er nog een kopje koffie bij? Dan haal ik toch effe koffie. 
Mag ik ook nog een sigaretje van je? Nogmaals ik ben geen Jezus 
Christus, absoluut niet. Maar als ‘t op dat moment die man een 
gelukkig gevoel geeft en dat is op kosten van Arriva, dan soit. Ik vind 
dat ik dat op dat moment moet doen. En iedereen die dat afkeurt, 
ja, die moet eerst maar bij zichzelf gaan kijken.

Ik denk wel dat het werk me als mens veranderd heeft. Ik had ook 
meer vooroordelen omdat ik eigenlijk dingen niet wist. Ik weet wat 
er speelt vanuit media. Maar als je de schrijnende verhalen hoort 
van mensen die dus daadwerkelijk gevlucht zijn, ja dan ga je toch 
met hele andere ogen tegen dingen aankijken. Dat er bij de halte 
een man naast je staat, die gaat ook een sigaretje roken. Dan ga je 
vragen, waar kom je vandaan? En dan krijg je een verhaal. Uit een 
oorlogsgebied. En dat neem je dan mee. Van wat een gedoe. En dan 
komen die mensen hier en dan moet ze nog buiten slapen ook. Bizar. 

We hebben zo’n verschrikkelijk personeelstekort en het is zo’n leuke 
baan. En het verdient goed. Het is een van mijn grote vraagtekens, ik 
snap er niks van. Ik snap niet dat de jeugd dat niet wil. Ik zou het vak 
100% aanraden. Ja natuurlijk moet je een keer een weekendje werken 
en moet je een keer een avondje werken. Maar je bent ook vrij op 
tijden dat andere mensen mogen werken. 19 november is mijn officiële 
pensioendatum. En ik heb hier al verteld dat ik lekker blijf doorrijden.

‘Negen van de tien keer als je iedereen begroet, 
groeten ze terug.’

Stop. Luister verder  
naar Ben en zijn ping en klaar maaltijden.
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‘We hebben veel 
meegemaakt. Maar 
ik blijf de hele dag 
grapjes maken.’

Sair en Marwa 
komen uit Syrië en wonen nu in Tilburg-Noord. 
Ze gebruiken minimaal 5x in de week de stadsbus. 
Sair is in 2011 uit Syrië gevlucht. Marwa is in 2015 
met hun drie kinderen naar Nederland gekomen. 

M: We hebben veel meegemaakt. Maar ik blijf de hele dag 
grapjes maken. 

Zijn zusje is een vriendin van mijn tante. Hij is drie keer eerder 
verloofd geweest. In Syrië mag je geen relatie hebben, alleen 
trouwen. Met mij was het de vierde keer. Wij zijn één maand 
verloofd geweest en toen getrouwd.

S: De eerste keer was ik verloofd in mijn straat, tweede keer in 
Damascus en derde keer in mijn stad.

M: Voor mij de tweede keer. Als je met iemand geen goed contact 
hebt, dan laat maar los. Als het begin fout is, dan blijft ‘t fout.

S: Dit is supergoed. Niet goed. 

M: Ik ben net zo verliefd als in het begin. 

S: Ik denk hetzelfde. Zeventien jaar al hetzelfde.

Sair: Wij zijn altijd samen. Fietsen en lopen. Dat is niet normaal 
in mijn cultuur, maar ik vind dat wel normaal. We zijn altijd 
samen, daarom zijn we bekend. Koken, schoonmaken, 
alles samen.

Marwa: Je hebt de traditie van onze ouders en ik vind dat niet 
leuk en hij vindt het niet leuk. Wij hebben samen één mening.
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M: Het is in Syrië echt een andere cultuur. Niet goed dat iedereen 
fietst. Vrouwen in Arabische landen fietsen niet. In Syrië kijken ze zo 
van, waarom fiets jij? Daar moet je een auto hebben of een snorfiets 
of bromfiets. In ons land mag je gewoon een motor gebruiken 
zonder rijbewijs. Dat is een verschil. Daar is ook geen speciale weg 
voor fietsen. En stoplichten werken anders. In Syrië heb je tien ogen 
nodig. Stoplichten bestaan wel, maar mensen rijden gewoon door. 

S: Fietsen is in Syrië alleen voor kinderen. Soort speelgoed voor 
kinderen, maar geen vervoersmiddel. Vinden ze raar. Ben jij een kind, 
zeggen ze dan. Vrouwen fietsen ook nooit in Syrië. Marwa kon binnen 
een half uurtje fietsen. Vrouwen zijn slim. 100%. Vrouwen zijn slim. 

M: Ik ben bezig met mijn rijbewijs. Ik studeer zelf online. En dat kan 
via een andere taal, maar ik doe het in het Nederlands. Heb van zijn 
fouten geleerd. Hij heeft 7x geprobeerd en nog niet gelukt. Hij heeft 
ook een keer een tolk gehad, maar die was Marokkaans en sprak 
niet goed Arabisch. Toen werd hij zo zenuwachtig dat het 
niet meer lukt. 

S: Ik heb Engels gestudeerd in Syrië. Toen ik eerst naar Nederland 
kwam heb ik alles in het Engels gedaan. En toen kwam zij en zei:  
jij woont in Nederland, je moet Nederlands gebruiken. 

M: Deze zomer komt mijn broer uit Duitsland op bezoek. Ik heb mijn 
broer en familie negen jaar niet gezien. Alleen contact via WhatsApp. 
Sair heeft zijn familie al dertien jaar niet gezien. 

S: Voor mij is het onveilig om contact op te nemen met mijn familie. 
Door de overheid en de dictator. Ik heb daar drie maanden gevangen 
gezeten en veel geld betaald om vrij te komen. Drie zonen van mijn 
oom zijn overleden daar. 

‘Als je met iemand geen goed contact hebt, dan laat 
maar los. Als het begin fout is, dan blijft ‘t fout .’
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M: Als hij teruggaat naar Syrië wordt hij gelijk gepakt en komt hij in 
de gevangenis. En dan gaan we hem nooit meer zien. Angst is een te 
klein woord. Er is geen woord voor.

M: Hij heeft in elf of twaalf gevangenissen gezeten in drie maanden. 
Geen eten, geen drinken, niet slapen. Hij was 30 kilo afgevallen in 
drie maanden. Jullie kennen de gevangenis in Nederland, maar jullie 
kennen niet die in Arabische landen. Dan pakken ze jou snel.  

Om acht uur, als de kinderen slapen, doen we de bel uit. Wij wonen 
in een flat. Daar bellen dan mensen aan en vragen: willen jullie 
alsjeblieft de deur opendoen? We hebben hier geen familie, dus 
niemand hoeft te bellen. Wij hebben aan de woningbouwvereniging 
gevraagd of ze ervoor kunnen zorgen dat we de bel uit kunnen 
zetten. Want sommige mensen bellen om twaalf of één uur. 
De bel klinkt heel hard en niet fijn. 

S: Ik heb daar slechte ervaringen mee, met de gevangenis en zo. 
Dus ik word wakker en schrik daarvan. Dus liever uitzetten. In Syrië 
als iemand komt om één uur ’s nachts dan is het niet goed. Ze zijn 
niet van de politie, maar onbekende gevaarlijke mensen. Bijna twee 
jaar nadat ik gevlucht ben, werd ik schreeuwend wakker nadat ik uit 
de gevangenis kwam. Nu is het rustig, maar als de bel gaat dan is 
het niet goed. Daarom moeten wij altijd de bel uitzetten.

‘Angst is een te klein woord. Er is geen woord voor.’

Stop. Luister verder  
naar Sair, Marwa en de dood die kan wachten tot morgen.
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Mevrouw Dielemans (78) 
gebruikt drie keer in de week de 
dorpsbus om bij haar man in het 
verzorgingshuis op bezoek te gaan.

Nu zit hij daar in zo’n kamertje tussen de mensen. Dat zie ik voor 
mezelf niet zitten. Dat is helemaal niks zo. En daar heeft hij uiteindelijk 
ook niks aan. Nee, volgens mij niet. Als ik daar ben probeer je een 
gesprek aan te knopen. Maar voor de rest kun je niks doen. We gaan 
daar wel eens koffie drinken, en we willen ook van de zomer nog naar 
buiten gaan lopen daar in dat park. Maar ja, ‘t is vaak allemaal moeilijk.
 
Hij is wel eens thuis geweest voor een verjaardag. Maar dat paste 
niet met de rolstoel, dus moest hij in de gang staan en dan kon er 
niemand meer langs. Dat heeft niet goed uitgepakt. Hij heeft toen 
de hele avond gehuild. Dus dat doen we niet meer. Nou praat ‘ie ook 
niet meer over naar huis gaan. 

Ik heb heel veel meegemaakt. Altijd heel veel gezorgd, dag en nacht. 
Bij mijn zus heb ik ook heel veel gedaan. Ik heb denk ik wel twintig 
jaar gewassen en gestreken voor haar. Altijd ja. Dat hebben we wel 
altijd goed gedaan. We hebben hier altijd gewoond. Ik ben in het 
huis waar ik nu woon geboren. Ik ben nooit ergens anders geweest. 
En heb dat ook nooit gewild. 

Ik woon nu alleen. En daar wen je aan. Vandaag is het zo en morgen 
is het weer anders. Ik heb werk genoeg om alles bij te houden. De 
tuin en de hond. Mijn grote vriend. Het is een kruising tussen een 

Met mijn man begon het met diabetes. We hebben hem thuis 
altijd geholpen. Ik heb ‘m altijd gewassen en zo allemaal. Maar 
ja, toen ging het niet meer. ‘t Voelde voor hem alsof alles werd 
afgenomen. Hij moest met spoed geopereerd worden. Hij kon 
niet meer naar huis, want bij ons kon hij nergens doorheen met 
de rolstoel. Zo is hij daar terecht gekomen. En daarom voelt 
hij dat zo, dat alles hem is afgenomen en daar heeft hij het heel 
moeilijk mee. Alles is veel te snel gegaan.

‘Ik leef voor m’n 
eigen leven.’
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‘Ik ben nooit ergens anders geweest. En heb dat 
ook nooit gewild.’

bouvier, labrador en berner sennen, drie dingen in één hond. Hij is 
heel lief en heel groot. Die kwam hier toevallig, mijn schoondochter 
had ‘m op Facebook gevonden. Het is echt een allemansvriend, echt 
een lief beest. En nu willen ze me graag in een appartementje of zo 
hebben. Maar dat wil ik niet. Nu kan ik naar buiten, maar dan kan 
ik niks. Met de hond kan je dan ook niks. Dan zou je zo tussen de 
mensen wonen. Nee, da’s niks.

Door de bus krijg je contacten, anders is het voor mij moeilijk om bij 
te houden. Zo heb ik dat gewoon, ik kan daar niks aan doen. Daardoor 
ken ik ook de buschauffeur van de buurtbus, die gaat ook wel eens 
mee naar mijn man. De bus is gewoon een rustpunt. De bus is ook 
een beetje contact. Want anders spreek je de hele week niemand. De 
buurman wel, maar ja, da’s altijd hetzelfde. En tegen de hond kun je 
niet praten. Maar hij snapt wel veel ook. 

Ik kan niet goed contact maken. Dat is het probleem. Ik kan met 
niemand contact maken hè. En daarom in de bus, dan moet je wel. 
Dan wordt het makkelijker praten. Je gaat elkaar ook kennen. Ik 
heb pas later ontdekt dat ik anders was dan de anderen. Want je 
dacht altijd, er is wat. Overal stond je achteraan en werd je niet 
gewaardeerd. Het heeft geholpen dat ik weet dat het voor mij 
moeilijk is om contact te maken. Dat wist ik door mijn kleindochter, 
want die heeft hetzelfde als ik, autisme. 

Nu let ik vooral op mezelf. Dat ik zoveel tijd alleen heb, geeft ook 
iets van vrijheid. Ik leef voor m’n eigen leven. Ik wil ook niet meer 
veranderen, daar ben ik te oud voor geworden. Dat hoeft niet meer. 
En wat ze van me denken, ja dat is hun probleem. Maar niet het mijne. 
Ik ben zo, ik heb dat gewoon. Ik dan daar niks aan doen. Zo ben ik.

Stop. Luister verder  
naar wat mevrouw Dielemans leerde van haar kleindochter.
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Lux (17) 
neemt bijna ieder weekend de bus 
vanuit Eindhoven naar haar vriendje 
in Siebengewald in Limburg. 

Ik heb een vriendje en die woont een eindje verderop, dus ik ga 
vaak in het weekend met de bus die kant op vanuit Eindhoven. 
En dat duurt ongeveer anderhalf uur. Eerst 1 uur en 20 minuten 
in de bus, met overstappen. En dan nog in de auto naar zijn 
huis toe, daar komt nog een kwartiertje bovenop. Ik zit meestal 
muziek te luisteren, een beetje naar buiten te kijken. Of ik 
speel een spelletje op m’n telefoon, maar heel veel anders ook 
niet. Dat is wel saai, omdat het zo lang is. En ik ben best wel 
wagenziek dus ik kan ook niet een boek of zo lezen. Ja, ik heb 
er best veel voor over om hem te zien.

‘Ik heb er best veel voor 
over om hem te zien.’

Het is ook best wel duur. Volgens mij 9,80 heen en weer 9,80 terug.  
De trein is nog duurder, dus dan kies ik voor de bus. Als hij naar mij 
komt, komt hij met de auto. Maar met de benzine is dat ook wel 
duur. Dus we zoeken een compromis. Al zijn vrienden hebben op het 
moment dat ze achttien worden een rijbewijs en een auto. Bij mijn 
vriend staan ook drie auto’s op de stoep. Die van zijn vader, moeder en 
van hemzelf. Bij ons is er één auto en de rest kun je gewoon fietsen. 

Ik werk bij de Albert Heijn achter de kassa en het grootste gedeelte 
van mijn salaris gebruik ik voor de bus. Ik vind het wel leuk. Gewoon 
leuk om met mensen soms een praatje te maken, gewoon mensen te 
kunnen helpen als ze vragen hebben. En ja je spreekt en ziet gewoon 
heel veel mensen. Wat ik zelf heel fijn vind. Ik ben best wel sociaal. 
In de bus heb ik dat niet echt. Want de bus die ik neem op vrijdag, 
dan sta je echt op elkaar geklemd. Of ik zit alleen in de bus. Soms 
ga ik wel samen met een vriendin en dan spreken we wel een beetje 
met elkaar. Maar meestal zitten we ook allebei gewoon muziek 
te luisteren. 

Ik heb een theatergroep en we zijn allemaal plannen aan het maken 
omdat we net subsidie hebben gekregen. Iedereen is tussen de 15 
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en 18. We organiseren alles zelf. Ik ben de producer, dus ik ben meer 
achter de schermen bezig met de techniek en zo. Wanneer iemand 
dan bedenkt, we hebben meer lampen nodig, dan ga ik dat regelen.

Op social media komen wel de meeste dingen en nieuws voorbij. 
Maar de krant lees ik niet. Soms is het wel dat als ik iets zie dat ik 
begin te twijfelen, hoeveel hiervan is nou echt waar en wat niet. Dus 
ik probeer er altijd een beetje een neutraal gevoel over te hebben. 
Soms heb ik het er ook wel met mijn ouders over. 

Ik zit gewoon op school, dus op die manier zit ik wel in de 
samenleving. Maar van de grote samenleving van iedereen weet 
ik dat niet. Omdat ik nog jong ben heb ik niet altijd het gevoel 
alsof ik wel bij de samenleving hoor. We zijn toch iets minder bij 
de samenleving betrokken omdat je niet kunt stemmen. Je kunt 
eigenlijk niet heel veel. Je hebt overal je ouders eigenlijk wel voor 
nodig. Heel veel van mijn vrienden weten ook niet wat ze moeten 
stemmen als ze dat mogen. Ik zou het ook echt niet weten, maar 
verdiep me daar dan wel in. Want als we telkens die oudere mensen 
laten stemmen, dan gaat het niet veranderen. Dus als wij meer gaan 
stemmen als jongere mensen kan er wel wat veranderen. 

Bijvoorbeeld dingen met klimaat. Ja opwarming van de aarde is 
gewoon een groot probleem. En ik heb een beetje het idee dat 
de oudere generaties, zoals 70-/60-plussers daar iets minder naar 
kijken. Die zijn iets meer van, ja dat heeft toch niks meer met mij te 
maken. Ik ben toch over een aantal jaren dood. Maar voor ons is dat 
natuurlijk wel weer een stuk belangrijker dat we daarnaar kijken. Als 
weer niets wordt gedaan dan hebben wij geen toekomst. Ik ben niet 
per se bang, maar het is wel dat ik denk, er moet iets gebeuren.

‘Als wij meer gaan stemmen als jongere mensen 
kan er wél wat veranderen.’

Stop. Luister verder  
naar Lux en de zingende buschauffeur.
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Adrie (71) 
woont in Veghel en gebruikt twee 
keer per maand de streekbus om 
naar de stad te gaan. 

Ik ga af en toe naar Eindhoven, naar Den Bosch, Zoete lieve Gerritje, 
zeggen ze hier. Een beetje rondkijken, biertje drinken en voetbal kijken. 
Voorheen ging ik naar PSV met de bus. Dat was 2,50 en dat was nog te 
doen. Maar tegenwoordig is dat niet meer te doen. Te prijzig allemaal.

‘Als ze het gewoon eens 
zouden laten hoe ’t is.’

Ja, het kost nu 3,50, da’s toch 7 gulden hè. Ja wij rekenen nog met 
guldens hè. Ik vind het een klein beetje raar allemaal, dat ze die 
prijzen zo omhoog doen. En ja tuurlijk, die lonen en alles gaan 
omhoog. Maar alle bedrijven schieten ook weer omhoog. En alle 
reclames en alle toestanden. Doen ze ook allemaal opschroeven. Dus 
in feite is dat eigenlijk waardeloos. Eerlijk gezegd. Ieder bedrijf, of 
iedere vereniging die schroeft dat weer omhoog, want de onkosten 
zijn zo duur geworden. De onkosten zegt men altijd. Het leven is 
eigenlijk duurder geworden. Maar dat is eigenlijk helemaal niet 
nodig. Vind ik. Nee. Als ze het gewoon eens zouden laten hoe ‘t is. 

Als ze nu zouden zeggen, iedereen boven de vijfenzestig mag gratis 
dan zouden veel meer mensen reizen als nu. Zeker voor mensen op 
leeftijd is het ‘krabbe krabbe’. Dat merk je ook bij de boodschappen. 
En ook met reizen. In Rotterdam, als je daarheen gaat, daar kunnen 
oudere mensen gratis reizen. Maar kom je van buiten dan moet je 
betalen. Maar voor Rotterdammers zelf kost ’t niks. Waarom daar 
wel en in een andere stad niet? 

Ik zit hier bij de buurtvereniging, da’s wel leuk. Met vijfentwintig 
oudjes gaan we wel eens een dagreis maken. Kost da zoveel, dan 
kost da zoveel. Dat is allemaal verzorgd, koffie met gebak en lunch 
en diner. Dagje naar Monschau of een dagje naar Aken of Antwerpen. 
Kost ‘t dan 75 euro, of 100 euro dat maakt niet uit. Ik word ook blij 
van scheidsrechteren. De toernooitjes komen er ook weer aan. Dan 
zijn de weekenden vol. Zaterdags en zondags voetbalwedstrijden. 
En ze kennen me allemaal, groot tot klein. Da’s wel mooi. 
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Ik woon hier nu al twintig jaar bij de woonstichting. En elke keer 
gaat de prijs omhoog. Ik kwam voor 295 hier en ben nou op 500 
in de maand. Maar ja, wat ze dan vernieuwd hebben dat is een 
lachertje eigenlijk. De keuken is gerenoveerd. Ja, de handvatten 
heb ik zelf gedaan. Want die andere, daar bleef je met je kleren 
achter hangen. Maar ja we zijn tevreden, dus ja. Ge betaalt en dan 
is ‘t af hè. Nou ja, tevreden. Je woont goedkoop. Maar daar is ‘t 
mee gezegd. Maar ‘t kan beter. Het fatsoenlijk afwerken en naar 
de mensen luisteren. En niet overbluffen, of overheen praten. Ze 
weten dat de mensen gelijk hebben maar doen ‘t toch. Met mijn 
pensioen was het ook raar en toen ging ik naar m’n baas toe. Ja, dat 
komt door Den Haag, zeggen ze dan. Ja dan klappen wij weer dicht. 
Dan komen wij moeilijk uit de woorden, zal ik het zo zeggen. Het is 
frustrerend voor andere mensen. Zeker de oudjes. 

En dan gaat ’t steeds over de jeugd. Nee de jeugd moet ‘s een keer 
wat meemaken. Oorlog meemaken. En wat wij vroeger moesten 
doen. Dat wanneer wij nee bedoelden, dan zei je maar ja, want dan 
was je van het gezeur af. Maar nu zeggen ze, bij wijze van spreken, 
hee ouwe lul bemoeit u eigen er niet mee. Die netjes opgevoed zijn, 
die vallen nog een beetje mee. Maar daar houdt het op. 

De jeugd geeft er tegenwoordig niks meer om. Gebruiken vieze 
woorden. En in de bus zegt de buschauffeur dan, ik rij niet 
meer verder. Terecht ook. Want ze moeten je beschermen. De 
buschauffeur doet ook maar z’n best om iedereen zo vlug mogelijk 
in de stad te laten komen. Als mensen lopen te rotzooien dan rij 
je toch niet meer verder. Dat is niet verantwoord. Want je zit je te 
ergeren aan wat er in de bus gebeurt en je maakt ongelukken. En 
wie is dan schuldig? De buschauffeur. Dus kan hij ze maar beter aan 
de kant zetten. 

‘Ze weten dat de mensen gelijk hebben maar doen ’t toch.’

Stop. Luister verder  
naar Adrie en ‘hey homo’ op het voetbalveld.
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Rina Verhaard- 
van de Wijngaard (83) 
gebruikt meerdere keren in de week 
de dorpsbus. Ze gaat er mee naar de 
fysio, maar ook naar een vriendin. 

Ik vind de dorpsbus een hele goede uitkomst. Je hoeft ze maar 
te bellen om een afspraak te maken en dan kan er altijd iets 
geregeld worden. En dat vind ik wel gezellig. Dus ik ben zeer 
tevreden over de collega’s die rijden ook. Het zijn verschillende 
chauffeurs. Maar ik kan wel heel goed met mensen overweg en 
da’s ook belangrijk. Want ik ben er eentje die graag praat. Ik ben 
geen zwijger bedoel ik. Je hebt het dan overal over. Over het weer, 
het verkeer en over de kinderen. Ja we lachen er zelf ook om.

‘Mijn man zei altijd, 
wij houden van mensen.’

De andere bus komt hier niet meer. Die komt niet meer door 
Sprundel en St. Willebrord want die hebben een gezamenlijke 
opstap-plaats. Verderop bij de rotonde, daar moeten alle kinderen 
met de fiets naartoe die met de bus naar school moeten. M’n 
rijbewijs heb ik nog wel, maar ik durf geen auto meer te rijden en 
die heb ik toen weggedaan. Mijn kleinzoon heeft die auto gekregen. 
Die had z’n rijbewijs gehaald en die wist niet dat ‘ie een auto zou 
krijgen. Ik had de sleutels van de auto in een doosje gedaan, mooi 
dingske erom gedaan, een strikje erom gedaan en toen heeft m’n 
dochter ‘m dat gegeven. Hij was zo blij met die auto, dat was niet 
te geloven. 

Ik had een hele goeie man. Een man die veel pijn kon verdragen. Hij 
had vernauwende bloedvaten en kreeg iedere keer TIA’s. Dan kwam 
de ziekenwagen bijna ieder weekend voor de deur en moest hij naar 
het ziekenhuis. Hij was altijd heel goed in de omgang met mensen. 
Da’s niet te filmen. Toen hij in het ziekenhuis gestorven was, stond 
de zuster schoon te huilen op de kamer: zo’n man hebben we nog 
nooit gehad. Hij klaagde nooit. En dan moest ik weer de dokter 
bellen en die kwam altijd. Ik heb heel veel respect voor mijn 
huisarts. Dat heb ik hem pasgeleden nog gezegd toen ik er voor 
mezelf moest zijn: u bent wel heel goedvoor mijn man geweest.
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Ik ben graag thuis. Ik heb het liefst dat ze naar mij komen. Mijn man 
was een en al bloem en dat heb ik overgenomen. Dus dat doe ik ook 
heel graag, de bloemen verzorgen. Bij ons was ‘t altijd netjes thuis 
ook, dus zodoende. Mijn man kon op het laatst ook niks meer, dus 
die moest ik ook verzorgen. We zijn echt mensenmensen. Mijn man 
zei altijd, wij houden van mensen. Ik vereenzaam niet, daar heb ik 
geluk bij. Ik woon hier echt zo graag. Dan ga ik lekker buiten zitten 
en dan komt die weer eens aan en dan komt die aan. Het is hier de 
zoete inval. Mijn man zei toen we hier pas woonden: je kunt hier wel 
een bordje ophangen met gratis koffie. Ja echt waar. 

Hier zit ik echt op een goede plek. Echt geluk dat wij dit appartementje 
hebben kunnen krijgen. Ik woon hier nu 19 jaar. Ik zeg wel eens, als ik 
sterf of naar een bejaardenhuis moet, dan vechten ze om dit plekje. 
Want ik vereenzaam hier niet. Ik zie overal mensen. En ik ontvang 
ook heel veel mensen. De buren hier uit het appartement komen. Dan 
gaan wij lekker buiten in de zon koffiedrinken. In de zomer en in de 
winter ook. Dan doen we ook puzzels leggen. Legpuzzels van duizend 
stukjes doe ik ook veel. En die doen we dan onder mekaar delen. Dan 
pak ik er een en dan die weer een. Ik ben ook echt een liefhebber van 
woordzoekers. Die doe ik heel graag. En een beetje televisiekijken, maar 
ik ben niet zo’n held. Ik kijk naar Goeie Tijden en Max Verstappen. 

De deur stond altijd open. Bij ons thuis was dat ook al zo. Wij 
waren vroeger de eerste in de straat die een radio hadden. En 
dan kwamen de buren de hele avond luisteren. Wij waren kleine 
kinderen en moesten naar bed natuurlijk. Maar dan zat ’s avonds het 
hele huis vol. Met mensen die nog geen radio hadden, die kwamen 
gewoon luisteren. Oh ja, echt, dat gastvrije zit er gewoon in. Van 
de woningbouw komen ze wel eens langs, en dan zeggen ze tegen 
elkaar: ga naar Rina’s, want daar staat de koffie altijd klaar.

‘Ik zeg wel eens, als ik sterf of naar een bejaardenhuis 
moet, dan vechten ze om dit plekje.’

Stop. Luister verder  
naar wat Rina meekreeg van haar ouders.
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